עם שמימש את זכותו להגדרה עצמית, שחי במדינה שמבטאת את זהותו, מתקשה לפעמים לזכור איך נראים החיים בלי מימוש של הזכות הזאת. הוא מתקשה לזכור עד כמה הזכות הזאת, שהיא קולקטיבית במהותה, רלוונטית לחיים הפרטיים. הנה תזכורת מתוך סיפור ביוגראפי קטן, של אישה שמעולם לא הכרתי. ראיתי את עדותה המוקלטת בערב בבית התפוצות שדווקא עורר בי חשש בכל מה שקשור להצדקת הציונות: הערב עסק בציונות ושואה. חשש, בגלל הפיתוי לעשות רדוקציה של הציונות ל“לקח השואה“ ורדוקציה של השואה למעין הקדמה לתקומה הציונית. אבל לא על כל זה ביקשה אותה אישה לדבר.
היא תיארה במקום זה רגע שחוותה כשעלתה על אוניית מעפילים: היא ראתה שלט מעל דלת שעליו היה כתוב ”כניסה“. ישראלי מלידה אולי יתקשה לנחש מה כאן מרגש. משהו סימבולי, אולי? כניסה לעולם חדש? לעתיד אחר? הכניסה לבית? לא. אף אחד מאלה. מה שהדהים את האישה הזאת, עצר את נשימתה ממש, היא הסבירה, הוא שימוש ציבורי, פונקציונאלי בעברית. היא מעולם לא ראתה אותיות עבריות בגודל כזה, כלומר כחלק מספרה ציבורית. עברית היתה בשבילה עד אז, היא אמרה, שפה הנכתבת באותיות קטנות, פרטיות, כתב מבוייש שצריך להחביא.
בחוויה הפשוטה הזאת מקופלת תובנה ציונית עמוקה: שאין דבר כזה הגדרה עצמית פרטית. שהפרטת הזהות היא חבלה ביחיד, לא שחרור של היחיד. לכן נכשלו החלומות של ההשכלה והאמנסיפציה. כי אין דבר כזה ”יהודי באהלך ואדם בצאתך“. אם בצאתך אינך יכול להיות יהודי, משמע שאינך אדם חופשי.
חלק מן המעבר של האליטה בישראל מעולם ערכים של סולידריות לעולם ערכים אינדיבידואליסטי מתבטא בנטישה של התובנה העמוקה הזאת. האליטה החדשה והליברלית הזאת מציעה לנו תפישה אחרת, מופרטת, של זהות. לשיטתה זהות לא תהיה המשותף לקבוצה, אלא להפך, תרכובת ייחודית שירקח כל אחד מאיתנו לעצמו. היא תהיה מין פאזל ציבעוני שכל אחד ירכיב בדלת אמותיו. כל אחד מאיתנו יטייל בסופרמרקט הגדול של מרכיבי-זהות מגוונים (מקצועיים, מגדריים, אתניים, דתיים, פולקלוריסטיים), ויהיה חופשי להרכיב לעצמו את זהותו הייחודית והחד-פעמית, זהות שהיא שלו ורק שלו. רק כך, אומרים לנו, נשמור על תחום הפרט מפני הכפייה הציבורית. רק כך נשלים את החרות הפוליטית (המוגנת בזכויות אזרח) בחרות תרבותית (שהיא האפשרות לבחור זהות).
אבל זו אינה חירות חדשה, אלא עבדות ישנה. זו לא הגנה על היחיד מפני עריצות הקולקטיב, זה האיסור העתיק על היהודים לצעוד – כיהודים – אל מחוץ לאוהלם. זו חזרה לאמנסיפציה שהציעה ”ליהודים כפרטים – הכל. ליהודים כקולקטיב – לא כלום“. והאמנציפציה לא נכשלה במקרה. היא נכשלה מסיבות עמוקות. היא נכשלה משום שהיא הפריטה את מה שבמהותו הוא ציבורי, משום שהיא שללה את מה שכביכול נתנה. היא נתנה ליהודים שותפות בזכות להגדרה עצמית ובתנאי שלא יגדירו את עצמם כהבנתם.
את כל הסבך הזה יכול להתיר שלט קטן שכתוב עליו ”כניסה“. ולא בגלל המשמעות המטאפורית שמדמיין ישראלי מלידה כמוני, אלא להיפך, בגלל העדרה: משום שזה פשוט ופונקציונאלי, טבעי ומובן מאליו לכולנו להסדיר את הספרה הציבורית בעברית.
הרשימה פורסמה בידיעות אחרונות ב 30.6.09